3、
我闭上眼，再睁开。
8:。
楼梯传来脚步声。
不止一个人。
门被推开。
“警察，例行检查。所有人坐好，身份证拿出来。”
两个穿制服的警察走进来。
我举起手：
“警察叔叔，我没有身份证。”
一个年轻的警察走过来，皱眉看着我：
“多大了？”
“十七。”
“不知道未成年人不能进网吧？”
“我知道。”我低着头，“我就是心情不好，想出来玩玩。”
“心情不好不是理由。你哪个学校的？”
“一中，高三。”
警察愣了一下。
高三。
高考前夜。
一个高三学生，不在家复习，跑到黑网吧上网。
他看我的眼神从严肃变成了复杂。
“起来，跟我们走一趟。”
我站起来，乖乖跟着往外走。
路过网吧老板的时候，他脸色铁青地瞪着我。
我没看他。
出了门，楼道里很暗。
年轻的警察走在我前面，另一个在打电话。
我低头看手机。
8:。
还有一分钟。
我心跳快得像要炸开。
走出楼道，警车停在路边。
“上车。”
我弯腰钻进后座。
车门关上的瞬间，我看了一眼手机——
8:。
前世，这一刻我站在奶茶店门口，手里拿着一杯柠檬水。
这辈子，我坐在警车里，屁股下面是硬邦邦的塑料座椅。
他们布下的天罗地网，在这一刻，被我亲手撕开了一个口子。
我活下来了。
派出所不大，在一栋老楼的一层。
我被带进一间办公室，墙上挂着锦旗和规章制度。
“坐。”年轻的警察指了指椅子，“名字。”
“李想。”
“身份证号？”
我报了。
他噼里啪啦敲键盘，屏幕上跳出我的信息。
“还真是高三的。”
他抬头看我，语气不像之前那么凶了。
“明天高考，你不复习，跑去网吧？”
“压力大。”我说，“想放松一下。”
他看了我几秒，没再追问。
另一个警察走进来，手里拿着一沓表格。
“做个笔录，然后通知家长来接。”
我点头。
“时间，年6月5日，晚上8点分。”
他开始写。
“被举报人李想，男，岁，在飞宇网吧被发现上网”
我一字一句听着，心里默默记下每一个时间点。
8点分。
这个时间，会出现在出警记录、执法记录仪、笔录、系统里。
所有人的眼睛都能看到。
没有人能推翻。
笔录做到一半，外面传来一阵嘈杂声。