4
那天回去的路上，我一直在想这些问题。
走到村口时，碰上了几个婆娘在井边洗衣服。
她们见我路过，压低声音嘀嘀咕咕，眼神里带着些说不清道不明的意味。
我低着头走过去，假装没听见。
身后飘来一句话：“那丫头也是命苦，摊上那么个娘”
另一人道：“苦什么苦，她娘说得也没错，她爹可不就是她克死的？”
“也是命硬的人，谁家敢要？”
“可不是，将来嫁人都难”
我加快了脚步。
命硬。
克父。
灾星。
这些词，我听了一辈子，早就不痛了。
痛的是别的。
痛的是，我明明什么都没做错，为什么要承受这些？
痛的是，那个傻女什么都不用做，却能拥有我永远得不到的东西。
娘亲的温柔，娘亲的爱。
都属于她。
而我，连名字都是随便起的。
阿蘅。
蘅是一种草，长在路边，没人会在意的那种。
我娘给我起这个名字，大概就是希望我像草一样，自生自灭吧。
那天夜里，我又梦见了爹。
他还是把我扛在肩上，带我去山里摘野果。野果又酸又甜，我吃得满手汁水，他就笑，用粗糙的大手给我擦脸。
我问他：“爹，你想我吗？”
他说：“想，天天想。”
我又问他：“爹，我真的是灾星吗？”
他没回答，只是把我搂得更紧了。
我醒来的时候，天还没亮。
枕头上又是湿的。
我没哭，是露水。
一定是露水。