秋天的北京，风里带着一股子清爽的凉意。
清华园的门口，银杏树已经开始泛黄，满地都是碎金。
我拖着那个破旧但洗得干干净净的行李箱，站在校门口，抬头看着那块牌子。
“沈小雅同学吗？”
“欢迎来到清华！”
几个迎新的学姐热情地围上来，帮我接行李。
其中一个递给我一杯热奶茶，笑眯眯地看着我。
“学妹，你自己一个人来的？”
“家属没送你呀？”
我接过奶茶，温热顺着掌心往上走。
冲她灿烂地笑了笑，摇了摇头。
“我就是我自己的家。”
学姐愣了一下，随即也笑起来，亲昵地揽住我的肩膀。
“说得对！”
“以后这儿就是你的家，我们都是你的家人！”
报到、领军训服、进宿舍，一切都顺利得跟做梦似的。
宿舍的床铺很软，书桌很大，再也不用担心有人会突然冲进来撕碎我的书。
中午，我跟着室友一起去食堂吃饭。
食堂里人头攒动，到处是饭菜的香味和学生们的欢笑声。
我刚端着餐盘坐下，兜里的手机震了一下。
陌生号码，一条短信。
“姐，能借我两百块钱吗？”
“我手上全是口子，洗碗疼得握不住，老板还要扣我工钱”
我盯着那个“姐”字看了很久。
沈小宝又叫我姐了。
上一次他这么叫我，还是他六岁那年发烧，我把唯一的退烧药喂给他的时候。
后来，我妈说女孩子不用吃好的，他就再也没叫过我姐。
叫我“喂”，叫我“扫地的”，叫我“那个洗碗的”。
现在，他知道洗碗是什么滋味了。
我妈和我爸因为涉嫌买卖人口和故意伤害，分别被判了刑。
家里的房子和车子都被查封抵债，王老板那边也在起诉要求返还余款。
沈小宝没钱读书，也没人供着他，只能去夜市找活干。
他那双拿惯了游戏手柄的手，泡在油腻腻的脏水里，一定好看不到哪儿去。
被老板指着鼻子骂的时候，大概会很怀念以前那个任劳任怨的姐姐。
可惜了，那个姐姐已经死了。
室友凑过来。
“小雅，看什么呢？饭都要凉了。”
我把手机屏幕熄灭，随手拉进了黑名单。
“没什么，一条垃圾短信。”
我拿起勺子，喝了一口热腾腾的汤。
食堂的饭菜真香，米饭软糯，菜色新鲜。
这里没有谩骂，没有算计，也没有永远干不完的家务。
一片金黄的银杏叶顺着窗户飘进来，落在我的餐盘边上。
我把它捡起来，仔细地擦干净，夹进刚领到的新课本里。
这叶子真好看，金灿灿的，透着光。
“小雅，想什么呢？快吃呀，下午还要去领教材呢。”
室友催着我。
我点了点头，大口大口地扒饭。
“好，马上吃完。”
窗外的校园忙碌又鲜活。
我摊开手掌看了看，那些裂口已经开始愈合了。
食堂的饭真好吃。
最重要的是，不用自己洗碗。