“如果不舒服，就说。”
“死撑着，没人给你颁奖。”
说完，他转身走了。
留下我一个人站在洗手间里。
手里的毛巾还带着淡淡的松木香。
那是他身上的味道，还有淡淡的死味。
周书砚有秘密，我知道。
因为我在他的书房垃圾桶里，看到过和我一样的药瓶。
那是止痛药，强效的，专门给癌症晚期病人用的。
那天妈妈让我去书房送水果。
周书砚不在，他去医院做透析了。
我放下果盘，正要走，在废纸篓里看到了那个熟悉的白色瓶子。
我捡起来看了看。
布洛芬缓释胶囊的瓶子，里面装的却是吗啡片。
这一招，我也用过。
把救命的药装在普通的维生素瓶子里，骗自己，也骗别人。
原来，那个高高在上的继父。
那个被孟皓称为冷血怪物的男人，也在独自忍受着地狱般的折磨。
我把瓶子放回去，假装什么都没发生。
晚上，周书砚回来了。
他的脸色比平时更差，走路有些虚浮。
妈妈迎上去，想要扶他。
“别碰我。”
他躲开了，声音压抑着痛苦。
妈妈的手僵在半空，眼圈红了。
“书砚，我是不是哪里做得不好？”
“我只是累了。”
周书砚没看她，径直上了楼。
经过我身边时，他顿了一下。
那一瞬间，我闻到了他身上浓重的消毒水味。
还有一股淡淡的血腥气。
那是透析留下的味道。
夜里，我疼醒了。
脑子里的肿瘤疯狂地挤压着我的神经。
我疼得浑身冷汗，蜷缩在被子里发抖。
我想喝水，爬起来，跌跌撞撞地往楼下走。
客厅没开灯，但我看到沙发上有一个黑影。
那是周书砚，他坐在那里，一动不动。
指尖夹着一根烟，明明灭灭。
我没敢出声，想悄悄退回去。
“既然醒了，就过来。”
黑暗中，他的声音传来，沙哑，疲惫。
我只好走过去。
“周叔叔。”
“会下棋吗？”他问。
“会一点。”
“陪我下一局。”
我坐在他对面。
借着月光，我看到他的脸色惨白如纸，额头上全是虚汗。
他在忍痛，跟我一样。
我们下了三盘棋。
没人说话，只有棋子落下的清脆声响。
他下得很凶，像是在发泄什么。
我下得很稳，步步为营。
“你很怕输？”周书砚突然开口。
“我输不起。”我落下一子。
周书砚轻笑了一声。
“人生本来就是一盘死局。”
“再怎么挣扎，最后都是输。”
我没反驳。
天快亮的时候，最后一局结束了。
我正准备收拾棋子回房间。
周书砚的手突然按住了棋盘。“孟思源。”
“你枕头底下藏着的那张诊断书。”
“打算瞒到什么时候？”